
Aku putar radio malam hari. Mereka sibuk berkirim 
salam. Ada yang menyatakan cinta karena sedang suka. 

Ada juga yang bilang benci karena memang sedang 
patah hati. Ada pula yang malu-malu dan akhirnya 

hanya request lagu.
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Surat untuk                             
(Calon) Kekasih

Assalamu’alaikum Wr. Wb.

Bagaimana kalau di awal surat ini aku menanyakan 
kabarmu? Maukah kau menjawabnya sepenuh hati? 
Karena terus terang, aku tak tahu bagaimana aku harus 
menyapamu. Mudah-mudahan kau dalam keadaan sehat 
walafi at dan selalu dalam lindungan-Nya.

Sungguh, aku tak tahu harus memulai dengan rangkai 
kata semacam apa. Jangankan bertutur, aku pun tak 
mengerti bagaimana cara yang tepat untuk menatapmu 
saat bertemu. Aku gugup, itu benar. Dan tak perlu 
aku tutupi kegugupan itu karena dengan mudah kau 
jumpai di setiap pias wajahku yang merunduk. Biarlah 
itu semua mengalir, menyala dalam redupnya. Kau pun 
bingung, rupanya. Aku pun mengerti. Dalam kerapnya 
kau mencuri-curi pandang padaku, aku temukan celah 
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kegundahanmu. Saat kita beradu pandang, kita sama-
sama berlomba memalingkan wajah. Tak ada yang pernah 
berani memulai obrol. Satu lawan satu. Siapa yang tak 
tahu dalamnya isi hati—yang mungkin tengah menertawai 
diri kita sendiri dalam kegugupan. Sepantaskah itu 
kita; bahkan Ali pun merunduk malu setiap melihat 
Fatimah semenjak kecil. Apakah yang membuat kita malu 
menutupi kegugupan dan rasa malu? 

Biarlah. Kegugupan dan keluguan adalah naluri—
yang ketika ia lepas tak berikat akan menyalakan 
keliaran tak berbatas. Isyarat alami itu adalah bagian 
perjalanan tumbuh kembang yang semakin hari 
semakin lupa dirawat. Tak pedulikah kita ketika orang 
tua mengajari kita semenjak kecil tentang perasaan 
yang harus kerap dĳ aga, kelembutan yang harus terus 
ditumbuhkembangkan, dan rasa cinta yang tak melulu 
harus diungkapkan. Isyaratmu telah cukup untukku; 
semoga juga untuk semesta agar ia mendukung segala 
prosesi yang mewujudkan cita-cita kita.

Tapi, isyarat tak pernah cukup saat kau duduk 
memerintah. Menjadi amir adalah mendulum ketegasan, 
namun tetap menyelimutinya dengan kelemahlembutan. 
Negara tak tegak hanya dengan bersenyum dan terkekeh, 
mengangguk, dan menggeleng. Tata krama hadir sebagai 
pendekatan, tetapi ruh ketegasan tak pernah boleh lekang. 
Harus ada batas tegas antara siapa yang memimpin dan 
dipimpin, seperti tegas pula batasan kepatuhan kepada 
pemimpin selama ia tak menggiring kepada kezaliman. 
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Pemimpin tak laik diam seperti sepasang kekasih 
yang malu saat kasmaran. Jika ia diam, semua orang 
berebutan meraih mikrofon dan speaker media massa 
paling besar agar didengar. Media sosial akan riuh 
dengan perkara teteng bengek dengan saling mengadu 
berita bohong—hoax, dan menyulut antipati kepada 
kelompok yang berseberangan. Dan jika itu sudah terjadi, 
tugas pemimpinlah membuat warganya jatuh cinta dan 
kasmaran lagi agar saling menutupi malu dan aib. 

Saling menutupi aib bukanlah takdir, tapi ikhtiar—yang 
prosesnya bermula dari masa kanak-kanak di rumah 
dan di sekolah. Seberapa besar pengaruh kita terhadap 
mereka dalam kebaikan sesungguhnya baru dapat dinilai 
saat mereka beranjak dewasa. Tapi, apalah sekolah 
hari ini. Uang sekolah makin melangit. Bahkan, masuk 
TK pun dan membayar uang bulanannya bisa lebih 
mahal dibanding biaya SPP kuliahku di sini. Padahal, 
mereka hanya butuh ayunan dan tanah lapang agar 
dapat beraktivitas lebih leluasa. Ataukah itu yang kini 
membuatnya semakin mahal? Mereka sebenarnya masih 
belum butuh les aritmatika—tapi dibebankan untuk sudah 
harus mampu baca tulis sebelum masuk sekolah dasar. 
Maka, sibuklah para orang tua menjejali mereka dengan 
pelajaran yang terlampau dini. Padahal, bersekolah di 
sekolah dasar lebih sering membuatnya sibuk menghafal 
dibandingkan menghayati hidup. Diajari rentetan angka, 
tapi tak mengerti bagaimana cara mengantre. Diajari 
geografi , tapi lupa mendapat teladan menjaga lingkungan 
dan mensyukuri alam. Dibekali matematika, tapi tak 
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pernah ada kurikulum yang mengajak mereka datang ke 
pasar dan menghitung uang bersama pedagang sayuran. 

Mereka kini juga dituntut belajar bahasa asing sejak dini. 
Tak keliru, memang. Tuntutan zaman mungkin memang 
sudah berubah. Tapi, seberapa khawatir orang tua saat 
ini pada kemampuan anakya salat dan mengaji—yang 
hingga bangku kuliah pun tak pernah mendapat porsi 
jam pelajaran yang adekuat. Kuliah agama di bangku 
kuliah hanya ala kadarnya, sekadar memenuhi kewajiban 
mata kuliah. Mungkin karena tak ada yang merasakan 
kepentingannya ketika pelajaran agama disampaikan 
terlalu normatif tanpa imbas apa pun pada perilaku. 

Yang penting kau menjadi orang baik meski tidak merutinkan 
salat lima waktu. Yang penting kau tidak korupsi meskipun 
sering berlaku kasar. Frasa “yang penting” itu mengaburkan 
makna agama—mungkin akibat agamanya sendiri mahjub 
oleh penganutnya. Terhalang oleh perangai umatnya. 
Maka kebaikan dan keburukan mulai dileburkan seolah 
tak ada furqan, pembatas yang jelas. Padahal, agama 
mengajarkan keparipurnaan. Holistik. Sebagaimana Rasul 
menuntun untuk menjadi pribadi yang kredibel dalam 
urusan antarmanusia dan hubungannya dengan Tuhan. 

Maka, hilanglah makna kepemilikan Tuhan dalam 
ilmu yang dipelajari di bangku sekolah dan kuliah. 
Pengetahuan berhenti pada level tahu dan paham, tidak 
pada penghayatan dan kontemplasi. Padahal, Tuhan 
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ada di setiap jengkal ilmu yang diwariskan guru pada 
muridnya, dosen pada mahasiswanya. Hubunganmu 
dengan Tuhan itu personal, tapi pengajaran mendekati 
Tuhan adalah kesatuan sistem dalam pendidikan. Bukan 
sekadar urusan guru ngaji di musalamu, atau urusan 
pendeta di gerejamu. Maka ketika kau perhatikan anak-
anak SMA yang sibuk tawuran hingga menggejala 
sampai mereka telah menjadi mahasiswa, perhatikan pula 
kejadian yang sama pada level negara. Dewan rakyat yang 
terhormat, eksekutif hingga para pengamat ‘berkelahi’ 
dengan caranya masing-masing. Hingga marilah kita sama 
merunut siapa sebenarnya yang paling harus bertanggung 
jawab. Para guru ngaji yang mengajar alif-ba-ta-tsa, mereka 
mungkin yang paling telak terkena gugatan. Bertanggung 
jawab atas jutaan moral yang amburadul setelah semua 
orang berlepas tangan dan berharap itu bukan tanggung 
jawab mereka. Di titik itulah, Dik, agama kehilangan 
empati dari pemeluknya sendiri. Posisinya didegradasi. 
Tidak lagi sebagai pedoman hidup, tapi sekadar alat 
politik yang sering kali didakwa sebagai otak pemecah 
belah. 

Sibuklah aku, Dik, memikirkan semua hal yang 
berkelindan di kepalaku sendiri. Aku putar radio di siang 
dan malam hari yang penuh dengan ucapan dan kirim-
kirim salam. Ada yang menyatakan cinta karena sedang 
suka. Ada juga yang bilang benci karena memang sedang 
patah hati. Ada pula yang malu-malu dan akhirnya hanya 
request lagu. Seolah dengan lagu mereka dapat gembira 
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dan mengobati luka. Padahal, luka hati tak pernah 
sembuh, kecuali menyerahkan urusannya kepada Yang 
memilikinya. Bagaimana mungkin nyanyian mendepak 
Qur’an sebagai pelipur lara. 

Qur’an itu penyejuk jiwa. Doa itu pelapang dada. Mencari 
ke mana pun, tak akan kau jumpai obat lain semujarab 
Qur’an dan doa, Dik. 

Kepala ini penuh dengan kebingungan, Dik. Aku bingung 
apa yang menyebabkan sekarang banyak orang ingin jadi 
bintang. Rebutan mengisi formulir, ikut-ikutan audisi, 
lalu menangis jika harus pergi dan keluar dari panggung. 
Sedangkan anak-anak yang lain rela menghabiskan pulsa 
demi calon idola mereka yang mereka teriaki saban 
minggu. Entah dangdut, pop, rock, atau sekadar ajang cari 
aneka bakat. Tapi, Dik, itu semua membius bangsa ini. 
Kesibukan membicarakan tingkah polahnya merembet 
dari warung kopi sampai kafe. Padahal, orang-orang juga 
sudah mengerti bahwa yang karbitan tak lantas mampu 
lama bertahan. Menjadi idola setahun, lantas digeser oleh 
idola-idola baru yang datang belakangan, lebih fresh dan 
lebih sadar kamera. 

Bertebaranlah idola di negeri ini, Dik. Kau bisa pilih 
satu, dua, atau sepuluh sekaligus. Idola menjamur 
dari satu panggung ke panggung lain. Datang untuk 
mendapat sorak, diarak dengan puja-puji, lantas turun 
takhta untuk digantikan idola lain yang lebih baru, lebih 
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fresh. Yang bersisa sesungguhnya hanya kerapuhan. 
Tak ada teriak dan kepalan tangan untuk menghalau 
musuh sesungguhnya—seperti anak-anak Palestina yang 
menjadikan batu lemparannya ke tank Israel sebagai 
ujud kekokohan tekad dan karakternya. Yang bersisa 
kini, di sini, hanyalah kelesuan setelah kurikulum yang 
padat membelenggu waktu siswa untuk pergi dari satu 
les ke les lain demi lulus dengan nilai angka di atas 
kertas yang baik. Selebihnya adalah keputusasaan yang 
muncul diam-diam dan menjalar, menyebar. Dari pesta 
remaja, tongkrongan warung serba ada di pinggir jalan, 
hingga kafe dan deretan antrean konser tukang musik 
luar negeri sepanjang tahun. Minumannya cola tinggi 
kalori, tontonannya tak ada yang mampu menggurui. 
Hiburannya adalah alam maya—yang kian hari hanya 
arena adu benci, caci-maki, atau sekadar selfi e-selfi e. 

Maka, aku hanya punya satu pesan yang akan kau ingat 
seumur hidupmu mulai saat ini, Dik. Jagalah dirimu 
baik-baik. Selalu perbaiki diri karena dari kebaikan akan 
muncul kebaikan yang lain. Dan tak kau sadari, setiap 
keburukan sekecil apa pun akan dibuntuti keburukan 
lain hingga kau memutuskan dengan kebaikan. Wa atbi’is 
sayyiatal hasanata tamhuhaa, kebaikan yang mengiring akan 
menghapus keburukan yang lalu. Itulah yang menjaga 
kita dari centang perenangnya dunia hari ini, Dik. 

Aku selalu berharap engkau selalu mendapatkan yang 
terbaik. Prestasi yang baik, pekerjaan yang baik, nafk ah 
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yang baik, jodoh yang baik, dan kematian yang baik pula. 
Penutup yang manis untuk kehidupan yang baik setelah 
kematian. 

Dik… sungguh, aku melantur setiap kali berusaha 
mengakhiri surat ini. Bahkan, aku tak tahu bagaimana 
menyapamu dengan baik dan benar. Hanya satu yang 
selalu aku ingat sewaktu kita pertama kali bertemu. Kau 
bilang, “Panggil saja aku sesukamu. Yang kau suka, yang 
kau senang. Bukankah memberikan kesenangan pada 
orang lain adalah kebaikan pula?” Aku ingat itu, dan dari 
situlah aku mulai terkesima padamu. Jadi, begitu pun aku. 
Terserah kau memanggilku dengan apa. Mas, Aa, Bang, 
atau langsung saja kau sebut namaku. Asal kau senang 
menyebutnya.

Ketika surat ini berakhir, jangan pernah kau anggap ini 
surat cinta sungguhan, apalagi roman. Aku tak bermaksud 
mendahului apa pun terkait jodoh. Jodoh—seperti juga 
rezeki, sudah digariskan Tuhan untuk kita. Jodohku, 
jodohmu, jodoh semua manusia. Yang perlu kita upayakan 
hanyalah jalannya selama ia belum tampak kejelasannya. 
Berusaha memperbaiki diri agar nanti dipantaskan pula 
oleh Tuhan untuk mendapatkan yang terbaik. Berusaha 
agar tak terjerumus dalam kelakuan yang Tuhan tak 
perkenankan. Bukankah Tuhan memasang-masangkan 
kita sesuai kadarnya masing-masing? Entah seberapa 
kadarku, entah seberapa pula kadarmu. Tak ada yang tahu 
tepatnya. Hanya Dia yang Maha Memahami.
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Ah, sudahlah. Aku tak menginginkanmu jatuh cinta 
padaku. Aku juga tak pernah menginginkanmu datang 
padaku dan menyatakan cinta. Begitu pun sebaliknya, 
aku tak ingin mendatangimu dengan segala rayu, juga tak 
ingin bermesra-mesra dengan pesan yang diam-diam kita 
simpan di telepon genggam. Biarlah seperti ini. Kita saling 
menatap dalam ketersembunyian, lalu beralih pandang 
saat tatapan kita bertabrakan. Kadang berat terasa, tetapi 
menjaganya adalah merawat harta karun yang suatu saat 
kita buka dengan pengharapan terbaik di masa depan. 

Ah, Dik. Mengapa aku menulis ini semua? Padahal, aku 
tak pernah tahu siapa dirimu sebenarnya. Padahal, kau 
tak pernah benar-benar ada. Padahal, aku sedang gila. 
Padahal, aku hanya sedang berkelakar tentang dunia.

Wassalamu’alaikum Wr. Wb.
djokokororet


