Aku putar radio malam hari. Mereka sibuk berkirim
salam. Ada yang menyatakan cinta karena sedang suka.
Ada juga yang bilang benci karena memang sedang
patah hati. Ada pula yang malu-malu dan akhirnya
hanya request lagu.




Assalamu’alaikum Wr. Wb.

Bagaimana kalau di awal surat ini aku menanyakan
kabarmu? Maukah kau menjawabnya sepenuh hati?
Karena terus terang, aku tak tahu bagaimana aku harus
menyapamu. Mudah-mudahan kau dalam keadaan sehat

walafiat dan selalu dalam lindungan-Nya.

Sungguh, aku tak tahu harus memulai dengan rangkai
kata semacam apa. Jangankan bertutur, aku pun tak
mengerti bagaimana cara yang tepat untuk menatapmu
saat bertemu. Aku gugup, itu benar. Dan tak perlu

aku tutupi kegugupan itu karena dengan mudah kau
jumpai di setiap pias wajahku yang merunduk. Biarlah
itu semua mengalir, menyala dalam redupnya. Kau pun
bingung, rupanya. Aku pun mengerti. Dalam kerapnya

kau mencuri-curi pandang padaku, aku temukan celah



kegundahanmu. Saat kita beradu pandang, kita sama-
sama berlomba memalingkan wajah. Tak ada yang pernah
berani memulai obrol. Satu lawan satu. Siapa yang tak
tahu dalamnya isi hati —yang mungkin tengah menertawai
diri kita sendiri dalam kegugupan. Sepantaskah itu

kita; bahkan Ali pun merunduk malu setiap melihat
Fatimah semenjak kecil. Apakah yang membuat kita malu

menutupi kegugupan dan rasa malu?

Biarlah. Kegugupan dan keluguan adalah naluri—
yang ketika ia lepas tak berikat akan menyalakan
keliaran tak berbatas. Isyarat alami itu adalah bagian
perjalanan tumbuh kembang yang semakin hari
semakin lupa dirawat. Tak pedulikah kita ketika orang
tua mengajari kita semenjak kecil tentang perasaan
yang harus kerap dijaga, kelembutan yang harus terus
ditumbuhkembangkan, dan rasa cinta yang tak melulu
harus diungkapkan. Isyaratmu telah cukup untukku;
semoga juga untuk semesta agar ia mendukung segala
prosesi yang mewujudkan cita-cita kita.

Tapi, isyarat tak pernah cukup saat kau duduk
memerintah. Menjadi amir adalah mendulum ketegasan,
namun tetap menyelimutinya dengan kelemahlembutan.
Negara tak tegak hanya dengan bersenyum dan terkekeh,
mengangguk, dan menggeleng. Tata krama hadir sebagai
pendekatan, tetapi ruh ketegasan tak pernah boleh lekang.
Harus ada batas tegas antara siapa yang memimpin dan
dipimpin, seperti tegas pula batasan kepatuhan kepada
pemimpin selama ia tak menggiring kepada kezaliman.



Pemimpin tak laik diam seperti sepasang kekasih

yang malu saat kasmaran. Jika ia diam, semua orang
berebutan meraih mikrofon dan speaker media massa
paling besar agar didengar. Media sosial akan riuh
dengan perkara teteng bengek dengan saling mengadu
berita bohong —hoax, dan menyulut antipati kepada
kelompok yang berseberangan. Dan jika itu sudah terjadi,
tugas pemimpinlah membuat warganya jatuh cinta dan

kasmaran lagi agar saling menutupi malu dan aib.

Saling menutupi aib bukanlah takdir, tapi ikhtiar—yang
prosesnya bermula dari masa kanak-kanak di rumah

dan di sekolah. Seberapa besar pengaruh kita terhadap
mereka dalam kebaikan sesungguhnya baru dapat dinilai
saat mereka beranjak dewasa. Tapi, apalah sekolah

hari ini. Uang sekolah makin melangit. Bahkan, masuk
TK pun dan membayar uang bulanannya bisa lebih
mahal dibanding biaya SPP kuliahku di sini. Padahal,
mereka hanya butuh ayunan dan tanah lapang agar
dapat beraktivitas lebih leluasa. Ataukah itu yang kini
membuatnya semakin mahal? Mereka sebenarnya masih
belum butuh les aritmatika—tapi dibebankan untuk sudah
harus mampu baca tulis sebelum masuk sekolah dasar.
Maka, sibuklah para orang tua menjejali mereka dengan
pelajaran yang terlampau dini. Padahal, bersekolah di
sekolah dasar lebih sering membuatnya sibuk menghafal
dibandingkan menghayati hidup. Diajari rentetan angka,
tapi tak mengerti bagaimana cara mengantre. Diajari
geografi, tapi lupa mendapat teladan menjaga lingkungan
dan mensyukuri alam. Dibekali matematika, tapi tak
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pernah ada kurikulum yang mengajak mereka datang ke

pasar dan menghitung uang bersama pedagang sayuran.

Mereka kini juga dituntut belajar bahasa asing sejak dini.
Tak keliru, memang. Tuntutan zaman mungkin memang
sudah berubah. Tapi, seberapa khawatir orang tua saat
ini pada kemampuan anakya salat dan mengaji—yang
hingga bangku kuliah pun tak pernah mendapat porsi
jam pelajaran yang adekuat. Kuliah agama di bangku
kuliah hanya ala kadarnya, sekadar memenuhi kewajiban
mata kuliah. Mungkin karena tak ada yang merasakan
kepentingannya ketika pelajaran agama disampaikan

terlalu normatif tanpa imbas apa pun pada perilaku.

Yang penting kau menjadi orang baik meski tidak merutinkan
salat lima waktu. Yang penting kau tidak korupsi meskipun
sering berlaku kasar. Frasa “yang penting” itu mengaburkan
makna agama—mungkin akibat agamanya sendiri mahjub
oleh penganutnya. Terhalang oleh perangai umatnya.
Maka kebaikan dan keburukan mulai dileburkan seolah
tak ada furgan, pembatas yang jelas. Padahal, agama
mengajarkan keparipurnaan. Holistik. Sebagaimana Rasul
menuntun untuk menjadi pribadi yang kredibel dalam

urusan antarmanusia dan hubungannya dengan Tuhan.

Maka, hilanglah makna kepemilikan Tuhan dalam

ilmu yang dipelajari di bangku sekolah dan kuliah.
Pengetahuan berhenti pada level tahu dan paham, tidak
pada penghayatan dan kontemplasi. Padahal, Tuhan



ada di setiap jengkal ilmu yang diwariskan guru pada
muridnya, dosen pada mahasiswanya. Hubunganmu
dengan Tuhan itu personal, tapi pengajaran mendekati
Tuhan adalah kesatuan sistem dalam pendidikan. Bukan
sekadar urusan guru ngaji di musalamu, atau urusan
pendeta di gerejamu. Maka ketika kau perhatikan anak-
anak SMA yang sibuk tawuran hingga menggejala

sampai mereka telah menjadi mahasiswa, perhatikan pula
kejadian yang sama pada level negara. Dewan rakyat yang
terhormat, eksekutif hingga para pengamat ‘berkelahi’
dengan caranya masing-masing. Hingga marilah kita sama
merunut siapa sebenarnya yang paling harus bertanggung
jawab. Para guru ngaji yang mengajar alif-ba-ta-tsa, mereka
mungkin yang paling telak terkena gugatan. Bertanggung
jawab atas jutaan moral yang amburadul setelah semua
orang berlepas tangan dan berharap itu bukan tanggung
jawab mereka. Di titik itulah, Dik, agama kehilangan
empati dari pemeluknya sendiri. Posisinya didegradasi.
Tidak lagi sebagai pedoman hidup, tapi sekadar alat
politik yang sering kali didakwa sebagai otak pemecah
belah.

Sibuklah aku, Dik, memikirkan semua hal yang
berkelindan di kepalaku sendiri. Aku putar radio di siang
dan malam hari yang penuh dengan ucapan dan kirim-
kirim salam. Ada yang menyatakan cinta karena sedang
suka. Ada juga yang bilang benci karena memang sedang
patah hati. Ada pula yang malu-malu dan akhirnya hanya
request lagu. Seolah dengan lagu mereka dapat gembira



dan mengobati luka. Padahal, luka hati tak pernah
sembuh, kecuali menyerahkan urusannya kepada Yang
memilikinya. Bagaimana mungkin nyanyian mendepak

Qur’an sebagai pelipur lara.

Qur’an itu penyejuk jiwa. Doa itu pelapang dada. Mencari
ke mana pun, tak akan kau jumpai obat lain semujarab
Qur’an dan doa, Dik.

Kepala ini penuh dengan kebingungan, Dik. Aku bingung
apa yang menyebabkan sekarang banyak orang ingin jadi
bintang. Rebutan mengisi formulir, ikut-ikutan audisi,
lalu menangis jika harus pergi dan keluar dari panggung.
Sedangkan anak-anak yang lain rela menghabiskan pulsa
demi calon idola mereka yang mereka teriaki saban
minggu. Entah dangdut, pop, rock, atau sekadar ajang cari
aneka bakat. Tapi, Dik, itu semua membius bangsa ini.
Kesibukan membicarakan tingkah polahnya merembet
dari warung kopi sampai kafe. Padahal, orang-orang juga
sudah mengerti bahwa yang karbitan tak lantas mampu
lama bertahan. Menjadi idola setahun, lantas digeser oleh
idola-idola baru yang datang belakangan, lebih fresh dan

lebih sadar kamera.

Bertebaranlah idola di negeri ini, Dik. Kau bisa pilih
satu, dua, atau sepuluh sekaligus. Idola menjamur

dari satu panggung ke panggung lain. Datang untuk
mendapat sorak, diarak dengan puja-puji, lantas turun
takhta untuk digantikan idola lain yang lebih baru, lebih



fresh. Yang bersisa sesungguhnya hanya kerapuhan.
Tak ada teriak dan kepalan tangan untuk menghalau
musuh sesungguhnya—seperti anak-anak Palestina yang
menjadikan batu lemparannya ke tank Israel sebagai
ujud kekokohan tekad dan karakternya. Yang bersisa
kini, di sini, hanyalah kelesuan setelah kurikulum yang
padat membelenggu waktu siswa untuk pergi dari satu
les ke les lain demi lulus dengan nilai angka di atas
kertas yang baik. Selebihnya adalah keputusasaan yang
muncul diam-diam dan menjalar, menyebar. Dari pesta
remaja, tongkrongan warung serba ada di pinggir jalan,
hingga kafe dan deretan antrean konser tukang musik
luar negeri sepanjang tahun. Minumannya cola tinggi
kalori, tontonannya tak ada yang mampu menggurui.
Hiburannya adalah alam maya—yang kian hari hanya
arena adu benci, caci-maki, atau sekadar selfie-selfie.

Maka, aku hanya punya satu pesan yang akan kau ingat
seumur hidupmu mulai saat ini, Dik. Jagalah dirimu
baik-baik. Selalu perbaiki diri karena dari kebaikan akan
muncul kebaikan yang lain. Dan tak kau sadari, setiap
keburukan sekecil apa pun akan dibuntuti keburukan

lain hingga kau memutuskan dengan kebaikan. Wa atbi’is
sayyiatal hasanata tamhuhaa, kebaikan yang mengiring akan
menghapus keburukan yang lalu. Itulah yang menjaga
kita dari centang perenangnya dunia hari ini, Dik.

Aku selalu berharap engkau selalu mendapatkan yang

terbaik. Prestasi yang baik, pekerjaan yang baik, nafkah



yang baik, jodoh yang baik, dan kematian yang baik pula.
Penutup yang manis untuk kehidupan yang baik setelah

kematian.

Dik... sungguh, aku melantur setiap kali berusaha
mengakhiri surat ini. Bahkan, aku tak tahu bagaimana
menyapamu dengan baik dan benar. Hanya satu yang
selalu aku ingat sewaktu kita pertama kali bertemu. Kau
bilang, “Panggil saja aku sesukamu. Yang kau suka, yang
kau senang. Bukankah memberikan kesenangan pada
orang lain adalah kebaikan pula?” Aku ingat itu, dan dari
situlah aku mulai terkesima padamu. Jadi, begitu pun aku.
Terserah kau memanggilku dengan apa. Mas, Aa, Bang,
atau langsung saja kau sebut namaku. Asal kau senang

menyebutnya.

Ketika surat ini berakhir, jangan pernah kau anggap ini
surat cinta sungguhan, apalagi roman. Aku tak bermaksud
mendahului apa pun terkait jodoh. Jodoh—seperti juga
rezeki, sudah digariskan Tuhan untuk kita. Jodohku,
jodohmu, jodoh semua manusia. Yang perlu kita upayakan
hanyalah jalannya selama ia belum tampak kejelasannya.
Berusaha memperbaiki diri agar nanti dipantaskan pula
oleh Tuhan untuk mendapatkan yang terbaik. Berusaha
agar tak terjerumus dalam kelakuan yang Tuhan tak
perkenankan. Bukankah Tuhan memasang-masangkan
kita sesuai kadarnya masing-masing? Entah seberapa
kadarku, entah seberapa pula kadarmu. Tak ada yang tahu
tepatnya. Hanya Dia yang Maha Memahami.



Ah, sudahlah. Aku tak menginginkanmu jatuh cinta
padaku. Aku juga tak pernah menginginkanmu datang
padaku dan menyatakan cinta. Begitu pun sebaliknya,

aku tak ingin mendatangimu dengan segala rayu, juga tak
ingin bermesra-mesra dengan pesan yang diam-diam kita
simpan di telepon genggam. Biarlah seperti ini. Kita saling
menatap dalam ketersembunyian, lalu beralih pandang
saat tatapan kita bertabrakan. Kadang berat terasa, tetapi
menjaganya adalah merawat harta karun yang suatu saat
kita buka dengan pengharapan terbaik di masa depan.

Ah, Dik. Mengapa aku menulis ini semua? Padahal, aku
tak pernah tahu siapa dirimu sebenarnya. Padahal, kau
tak pernah benar-benar ada. Padahal, aku sedang gila.
Padahal, aku hanya sedang berkelakar tentang dunia.

Wassalamu’alaikum Wr. Wb.
djokokororet
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